Asfixia

No es ni mucho menos la primera vez que ocurre. Después de un largo periodo de lucha en la trinchera, regresas al hogar materno para convertirte por apenas cuarenta y ocho horas en un habitante más de la Tierra Verde (un terruño y su inexorable remanso de paz que en los últimos días se tornaba lejano, inalcanzable). Madrid es más que nunca en estos días material inflamable, no apto para manipulaciones negligentes. Y Santander, su bahía, sus lentos paseos, los grandes amigos, son la manta que abriga el desequilibrio, la vigilia de la duda. Pero cada vez que llego se me hace muy duro el aterrizaje, como si producto del peso y la carga un tanto descompensada la máquina oscilase en un vaivén equívoco y por qué no un tanto iracundo. El jardín, mi madre, el café imperturbable junto a mis plantas y mis gatos, un cuento de Nabokov, y de repente todo parece quemar en las manos fruto de la presteza del momento, consciente de que ciertos placeres tan sólo durarán un brevísimo lapso de tiempo y que hay un tren con destino a Magerit que aguarda mi paso dubitativo. Y todo y todos volverán a quedar una vez más atrás, porque tu batalla se libra en otras coordenadas, en una ínsula voraz de almas inquietas.

Justo ahí, en ese segundo, la respiración se acorta, y la angustia de no abarcar el conjunto invade los tejidos.